Kapitel 9: Mapleview Motors
Als Margaret nach St. Catharines zurückkehrte, hatte der Regen aufgehört. Die Straßen glänzten im schwindenden Licht, glatt von Pfützen, die die Leuchtreklamen und Ampeln reflektierten. Sie parkte den Mercedes vor Mapleview Motors, der kleinen Autowerkstatt, die einst der Übergang zwischen David Armitages altem und neuem Leben gewesen war. Der Mechaniker Vince hatte bereits geschlossen, doch der Geruch von Öl und Metall hing noch in der Luft – ein Überbleibsel längst vergangener Arbeitstage.
Margaret saß einen Moment im Auto und lauschte dem Ticken des abkühlenden Motors. Das Geräusch wirkte seltsam beruhigend. Dieses Auto war das Bindeglied zwischen allen Kapiteln des Mysteriums gewesen – seine Räder hatten die Grenze überquert, Geheimnisse getragen und sie nun an den Ort zurückgebracht, wo David von Neuem begonnen hatte.
Sie stieg aus, der Kies knirschte unter ihren Stiefeln. Die Wolken hatten sich aufgerissen und gaben den Blick auf orange und violette Streifen am Himmel frei. Irgendwo in der Nähe bellte ein Hund, und in der Ferne hallte das Pfeifen eines Zuges wider. Die Welt schien stillzustehen, als bereite sie sich auf ein Ende vor – ein Ende, das sie noch nicht akzeptieren konnte.
Am nächsten Morgen kehrte sie in den Laden zurück, als die ersten Sonnenstrahlen durch die Fenster fielen. Vince war schon da, über die Motorhaube eines alten Pickups gebeugt, und wischte sich die Hände an einem Lappen ab. Als er aufblickte, lächelte er schwach, als hätte er sie erwartet.
„Morgen, Miss Ermittlerin“, sagte er.
Margaret lachte leise. „Ich bin keine Ermittlerin. Ich mag einfach keine offenen Fragen.“
„Da sind wir schon zwei“, sagte Vince und warf den Lappen beiseite. „Ich habe letzte Nacht kaum geschlafen. Ich musste ständig an den alten Dave denken. Komisch, wie das Leben so spielt, nicht wahr? Man denkt, man hat jemanden vergessen, und plötzlich ist er wieder da, als wäre keine Zeit vergangen.“
„Ich weiß genau, was du meinst“, antwortete Margaret. „Du hast gestern gesagt, er hätte eine Zeit lang hier gearbeitet – erinnerst du dich an etwas Bestimmtes? Etwas, das er gesagt hat, jemanden, mit dem er Zeit verbracht hat?“ Vince lehnte sich mit abwesendem Blick an die Werkbank. „Er war sehr verschlossen. Er sprach nicht viel darüber, woher er kam. Aber er war nicht kühl – eher so, als hätte er mit etwas Frieden geschlossen. Ich erinnere mich, einmal reparierten wir ein Getriebe, und er sagte: ‚Man kann kaputte Dinge nicht zwingen, wieder so zu funktionieren wie früher. Man muss sie neu aufbauen.‘ Damals verstand ich nicht, was er meinte. Jetzt schon.“
Margaret nickte langsam. „Hatte er hier Freunde? Jemanden, der ihn vielleicht auch außerhalb der Arbeit kannte?“
„Nun“, sagte Vince und kratzte sich am Kinn, „da war Vicky. Sie betrieb das Diner gegenüber – Vicky’s Diner. Sie brachte ihm jeden Morgen Kaffee, immer schwarz, ohne Zucker. Manchmal unterhielten sie sich nach Feierabend. Sie wusste wahrscheinlich mehr über ihn als jeder andere.“
Das Diner war klein, mit roten Lederbänken und einer Jukebox, die aussah, als wäre sie seit der Reagan-Ära nicht mehr modernisiert worden. Eine Glocke klingelte, als Margaret eintrat. Der Duft von Kaffee und Ahornsirup lag in der Luft und vermischte sich mit dem leisen Knistern eines alten Radios hinter der Theke.
Dahinter stand eine Frau Ende sechzig, deren Haar ordentlich unter einem Kopftuch festgesteckt war. Als sie Margaret sah, schenkte sie ihr ein höfliches, aber misstrauisches Lächeln.
„Was darf es sein, Liebes?“ Margaret ließ sich auf einen Hocker an der Theke gleiten. „Nur einen Kaffee, danke. Und vielleicht einen Namen.“
Die Frau hob eine Augenbraue. „Einen Namen?“
„Ich suche jemanden, der vor langer Zeit hierher kam. Er hieß David Lake.“
Einen Moment lang erstarrte Vicky. Die Kaffeekanne schwebte in der Luft. Dann schenkte sie ein, stellte die Tasse vor Margaret hin und sagte leise: „Den Namen habe ich seit Jahren nicht mehr gehört.“
Margarets Puls beschleunigte sich. „Du kanntest ihn?“ Vicky nickte, zog den Hocker neben sich heran und setzte sich. „Ja, ich kannte ihn. Er war einer der Guten. Freundlich, sanftmütig. Ein bisschen traurig, vielleicht, aber nicht gebrochen. Er saß immer da – jeden Morgen in derselben Ecke am Fenster. Immer Zeitung lesend, immer allein.“
„Woran erinnerst du dich am meisten von ihm?“, fragte Margaret leise. Vicky lächelte schwach. „Sein Lachen. Es war leise, aber wenn es kam, klang es … ehrlich. Solches Lachen hört man heute nicht mehr. Manchmal erzählte er Geschichten – sagte, er hätte früher im Süden Musik gemacht. Gitarre, glaube ich. Er hat nie gesagt, warum er weggegangen ist. Ich habe nicht gefragt.“
„Hat er jemals über seine Familie gesprochen?“ Vicky zögerte, ihre Finger fuhren über die Kante der Theke. „Einmal. Er sagte, er hätte eine Schwester. Sie habe eine Stimme, die Stürme besänftigen könne. Ich sagte ihm, er solle sie anrufen. Er lächelte nur und sagte: ‚Manche Stürme legen sich mit der Zeit von selbst.‘“ Margaret spürte einen Stich in der Brust. „Er meinte Evelyn“, murmelte sie.
„Lebt sie noch?“, fragte Vicky.
„Ja. Sie hat vierzig Jahre auf ihn gewartet.“ Vickys Augen glänzten. „Dann ist es wohl an der Zeit, dass sie weiß, dass er seinen Frieden gefunden hat. Nachdem er weg war, hatte er nicht viel. Nur seine Hände, seine Musik und die Holzwerkstatt, die er unten am See eingerichtet hatte. Die Leute liebten ihn für seine Güte. Er sprach nie darüber, woher er kam, aber man merkte, wie dankbar er war, wo immer er war.“
Margaret schluckte schwer. „Wusstest du, dass er gestorben ist?“
Vicky nickte langsam. „Ja. Ich war dabei.“
Margaret blinzelte. „Wirklich?“ Vicky blickte auf ihre Hände. „Er kam an einem Wintermorgen herein. Er sah blass aus, dünner als sonst. Er sagte, er hätte Schmerzen in der Brust. Ich riet ihm, zum Arzt zu gehen, aber er lächelte nur und sagte: ‚Das kann ich schon richten.‘“ Ihre Stimme zitterte. „In dieser Nacht kam er nicht zurück. Die Polizei fand ihn am nächsten Tag in seiner Werkstatt. Friedlich, sagten sie. Als wäre er gerade erst eingeschlafen.“ Stille breitete sich zwischen ihnen aus. Draußen begann es wieder zu regnen und klopfte sanft gegen das Fenster.
Nach einer Weile stand Vicky auf und griff unter die Theke. Sie kam mit einer kleinen Holzkiste zurück, deren Oberfläche durch jahrelange Berührung glatt poliert war.
„Er hat sie hier gelassen“, sagte sie. „Er sagte, ich solle sie jemandem geben, der vielleicht eines Tages danach fragt. Er meinte, derjenige wisse schon, was er damit anfangen soll.“ Margaret zögerte, bevor sie sie nahm. Die Kiste war leicht und mit zarten Mustern verziert – Blätter und Flüsse ineinander verschlungen, eine Handwerkskunst, die nur von ruhigen, geduldigen Händen stammen konnte.
Darin befanden sich ein gefalteter Zettel und eine kleine Holzfigur eines fliegenden Vogels.
Margaret entfaltete den Zettel vorsichtig. Die Handschrift war dieselbe wie auf dem alten Brief – präzise, nachdenklich, unverkennbar Davids.
Falls jemand dies findet, sagt meiner Schwester, dass ich gefunden habe, wonach ich gesucht habe. Die Welt hat mich nicht vergessen, und ich habe sie nicht vergessen. Manche Dinge sind nicht dazu bestimmt, verloren zu gehen – sie sind dazu bestimmt, ihre Form zu verändern.
Margaret starrte lange auf die Worte, das Papier zitterte leicht in ihren Händen. Dann legte sie es zurück in die Schachtel, ihre Kehle schnürte sich zu.
„Danke“, sagte sie, kaum hörbar. „Dass du das all die Jahre aufbewahrt hast.“
Vicky lächelte durch Tränen. „Er hat es verdient, in Erinnerung zu bleiben.“
Als Margaret ins Freie trat, brach die Sonne durch die Wolken. Der nasse Asphalt glänzte und reflektierte das Licht wie flüssiges Gold. Einen Moment lang stand sie da und atmete den Duft von Regen, Kaffee und Erde ein.
Die kleine Holzkiste fühlte sich warm in ihren Händen an. Darin befand sich der letzte Beweis – die letzte Botschaft eines Mannes, der sein Leben neu geschrieben und etwas Wunderschönes hinterlassen hatte.
Sie blickte über die Straße zu Mapleview Motors, wo Vince ihr zuvor zum Abschied gewunken hatte, und dann zurück zum Fenster des Diners, wo Vicky schweigend von drinnen zusah. Die beiden Menschen, die David in seinem zweiten Leben gekannt hatten – die einzigen Zeugen seiner stillen Wiedergeburt – hatten seine Erinnerung fast vier Jahrzehnte lang bewahrt.
Margaret lächelte schwach. Die Geschichte war nun vollendet. Evelyn würde endlich ihre Antwort erhalten – nicht die Tragödie, die sie befürchtet hatte, sondern den Frieden, den ihr Bruder sich verdient hatte.
An diesem Abend, als sie St. Catharines verließ, öffnete sich vor ihr der Horizont, gefärbt mit purpurroten und goldenen Streifen. Die Straße schlängelte sich nach Norden, vorbei an stillen Bauernhöfen und endlosen Wäldern, bis sie in der Dämmerung verschwand.
Margaret blickte auf den Beifahrersitz, wo die Holzkiste neben den alten Fotografien stand.
Sie flüsterte: „Du hast dich nie verirrt, David. Du bist nur einen anderen Weg nach Hause gegangen.“
Der Mercedes schnurrte gleichmäßig unter ihr, derselbe Wagen, der sie beide auf ihren Reisen getragen hatte. Und während sie der untergehenden Sonne entgegenfuhr, wurde ihr bewusst, dass manche Geschichten nicht mit Antworten enden – sie enden mit Verständnis.
Die Straße erstreckte sich endlos und still vor ihr her und führte sie zu einem Frieden, wie ihn nur die Wahrheit schenken kann.