Capítulo 3: Semillas de venganza
El calor de julio se cernía sobre Maple Grove, tan intenso que acaloraba los ánimos y acortaba la paciencia. El césped se tornaba amarillento en los bordes, los perros jadeaban bajo los porches sombreados y las risas de los niños se volvían perezosas en el aire radiante. Sin embargo, en una pequeña casa blanca al final del callejón sin salida, algo más frío había empezado a florecer: una silenciosa determinación que olía ligeramente a canela y acero.
Magnolia Wren había decidido que era el momento.
No se despertó una mañana con la idea completamente formada; más bien, creció lentamente, como la hiedra alrededor de su mente. Cada broma, cada mueca, cada acto desconsiderado de los chicos había sido una hoja más que se enroscaba alrededor de su determinación. Los había observado suficiente tiempo. Conocía sus rutinas: cuándo se encontraban bajo el viejo roble, a qué hora Connor volvía en bicicleta a casa para cenar, cómo Trevor cojeaba ligeramente cuando estaba nervioso, cómo Malik reía demasiado fuerte como para disimular su inquietud. Sus observaciones llenaban las páginas de su desgastado cuaderno, cuidadosamente ordenadas entre recetas de pan de plátano y pastel de especias.
Pero esta no era una receta de comida.
Esta era una receta para consecuencias.
Una noche, se sentó a la mesa de la cocina, con las gafas apoyadas en la nariz, el aire impregnado de un olor a azúcar caliente y algo más oscuro: pensamiento. Escribió en una página en blanco: «Toda tormenta comienza con un susurro». Luego, debajo, dibujó un pequeño recuadro. Dentro, escribió una palabra: Tentación.
Ese, pensó, era el primer ingrediente.
Afuera, la risa de los chicos se filtraba débilmente en la noche. Los Cuervos Nocturnos volvían a estar inquietos. La voz de Connor era la más fuerte, llena de presunción. «La próxima vez», dijo, «entraremos de verdad. ¿Qué va a hacer, tejernos hasta la muerte?».
Los demás rieron disimuladamente, pero no con tanta libertad como antes. El chiste sonó hueco en el aire denso. Trevor murmuró: “Estás loco, tío. ¿Y si tiene cámaras?”.
Connor se burló. “¿Crees que sabe usar un teléfono, y mucho menos una cámara?”.
Malik forzó una risa, pero el sonido fue débil, quebrándose a mitad de la frase. Se estaban esforzando demasiado. Incluso ellos podían sentirlo: el cambio que se había instalado en el vecindario, sutil pero inconfundible, como el aire antes de una tormenta.
Y en esa tormenta, Magnolia esperaba.
La mañana siguiente amaneció con una calma engañosa. El olor a horneado flotaba por la calle, más fuerte que nunca. Canela, vainilla, azúcar moreno: el tipo de aroma que hacía que incluso el vecino más gruñón se detuviera a medio paso. Magnolia estaba de pie junto a la encimera de la cocina, tarareando un himno, con las manos firmes mientras colocaba las galletas en una bandeja. Dejó la ventana abierta lo justo para que la fragancia se extendiera a la calle.
Desde el otro lado de la calle, Malik olfateó el aire. “Tío, eso huele fatal”, dijo. Trevor le dio un codazo. “¿En serio quieres comer algo que salga de su casa?”
Malik dudó. “O sea… solo es una anciana. Probablemente quiere caerle bien a la gente.”
Connor sonrió con suficiencia. “Entonces, démosle lo que quiere. La visitaremos esta noche.”
No se refería a una visita en el sentido formal, y todos lo sabían.
Magnolia, removiendo azúcar en su té, miró por la ventana a los chicos que merodeaban junto a sus bicicletas. Casi podía oír su conversación en la cadencia de sus risas. Sus labios se crisparon; no era exactamente una sonrisa, ni exactamente satisfacción. Era simplemente un reconocimiento. Las semillas que había sembrado estaban germinando.
Esa tarde, siguió con sus tareas como siempre. Desherbó el jardín, saludó al cartero y regó sus rosas. Los vecinos se detuvieron a charlar. “Deberías denunciar a esos niños”, la instó la Sra. Phelps. “Te están amargando la vida”. —Tonterías —respondió Magnolia alegremente—. Solo son animados. Los chicos necesitan algo que hacer.
La Sra. Phelps frunció el ceño. —Algo que hacer no debería incluir aterrorizarte.
Magnolia sonrió, una sonrisa suave y practicada que no revelaba nada. —Oh, tengo mis métodos, querida.
Al caer la noche, dejó una bandeja de galletas enfriándose en el alféizar de la ventana. Las galletas doradas brillaban bajo la luz tenue, con cristales de azúcar titilando como pequeñas estrellas. Colocó un cartel elegante junto a ellas: «Recién horneadas. ¡Sírvete tú misma!». Luego apagó las luces, corrió las cortinas hasta la mitad y se acomodó en su mecedora en la sala.
El reloj marcaba suavemente. Afuera, los grillos comenzaron su canto nocturno. Y entonces —risas débiles, susurros apagados, el crujido de las ruedas de una bicicleta—. Los Cuervos Nocturnos habían llegado.
“¿Ves? Te lo dije”, susurró Connor mientras miraba por la ventana entreabierta. “Los dejó afuera”.
Trevor se movió nervioso. “¿Y si está despierta?”
“Tranquilo”, siseó Connor. “Mira, las luces están apagadas. Está dormida”.
Extendió la mano y cogió una galleta, luego otra. Malik lo siguió, el hambre venciendo su vacilación. Pronto, los chicos se reían en voz baja, con migas espolvoreando sus dedos, el sabor a azúcar dulce y fuerte en sus lenguas.
Dentro, la vieja mecedora crujió una vez, un sonido lento y constante que hizo estremecer al niño más pequeño, Jamie.
“¿Oíste eso?”, susurró.
Connor le indicó que se fuera con la mano. “Es solo el viento. Ahora muévete”.
Se desvanecieron en la noche, triunfantes, sin darse cuenta de que Magnolia había estado despierta todo el tiempo, sus ojos tranquilos reflejando la tenue luz de la luna mientras la silla se mecía suavemente bajo ella. Cuando sonó el timbre a las siete de la mañana siguiente, ya estaba levantada, barriendo el porche. Era la Sra. Phelps, acalorada por los chismes. “¿Te has enterado? ¡El chico Henderson, ese Connor, se desmayó en el pasillo del colegio! ¡Y sus amigos también! Dicen que tuvo una infección estomacal. ¡Todos! ¡Al mismo tiempo!”
Magnolia levantó la vista, apartándose un mechón plateado de la cara. “Ay, Dios mío”, murmuró. “Espero que no haya sido nada de lo que comieron”.
En el colegio reinaba el caos.
Los Cuervos Nocturnos, todos ellos, estaban pálidos, sudando y agarrándose el estómago. Trevor apenas había llegado al baño a tiempo, mientras Malik estaba encorvado sobre un escritorio, gimiendo. Connor intentó hacerse el duro, insistiendo en que “solo era mala comida de la cafetería”, pero se le quebró la voz a media frase. Para la hora del almuerzo, se había corrido la voz. Las risas resonaron por las aulas, seguidas de susurros, memes e incluso algunas imitaciones de “Nightcrow se estrella”. Su nombre, antes temido, ahora era un chiste.
Al anochecer, todos en Maple Grove lo sabían. Se oyó al Sr. Jensen decir: “¡Se lo merecen!”, mientras que la Sra. Phelps alardeaba: “¡Ya era hora de que el karma les alcanzara!”. La historia crecía con cada relato: algunos decían que los chicos habían sido envenenados; otros susurraban que la vieja Mag los había hechizado con galletas malditas.
Mientras tanto, Magnolia simplemente desherbaba su jardín, tarareando suavemente la misma melodía serena que había atormentado a los chicos durante semanas. El olor a canela flotaba de nuevo al otro lado de la calle, mezclándose con las risas de los niños recreando el “sprint de Nightcrow”.
Si se dio cuenta, no dio señales de ello.
Esa noche, la pandilla se reagrupó bajo su roble, un poco más humana, mucho menos segura. El rostro de Connor seguía pálido; su bravuconería se había atenuado, pero no se había extinguido. “No podemos dejar que se salga con la suya”, murmuró. “Iremos a preguntarle, a ver qué puso en esas galletas”.
Trevor gimió. “No les puso nada, tío. Robamos golosinas para perros o algo así. Mejor dejémoslo”.
“No”, espetó Connor, levantándose bruscamente. “Puedes quedarte aquí. Yo me voy”.
Y así, mientras el sol se desvanecía en el cielo, Connor subió por el sendero de la anciana. El porche crujió bajo sus zapatillas. Ella estaba allí, por supuesto, en su mecedora, como si hubiera estado esperando. Una cesta de lino doblado reposaba a sus pies. El aroma a tela limpia y manzanas asadas flotaba en el aire.
Se detuvo al pie de la escalera. “¿Qué pusiste en esas galletas?”, preguntó. Le tembló la voz, pero siguió hablando más alto. ¿Crees que eres gracioso, eh? ¿Intentando envenenarnos?
Magnolia ladeó ligeramente la cabeza. Sus ojos, de un azul frío, se encontraron con los de él. “¿Ah, fueron ustedes quienes se llevaron mis galletas?”, preguntó con la voz suave como una canción de cuna. “Las horneé para el perro viejo de la Sra. Jennings. Si me lo hubieran pedido, les habría hecho unas de verdad”.
Connor se quedó paralizado. No esperaba amabilidad.
No esperaba… compasión.
Sus agujas de tejer tintinearon suavemente mientras apartaba la mirada, volviendo a su trabajo como si él no fuera más que una brisa que pasaba. “Vete, cariño”, dijo. “No querrás que tus amigos esperen”.
No se le ocurrió una respuesta. Por primera vez, las palabras, su mejor arma, le fallaron por completo. Se dio la vuelta y se tambaleó por el sendero. Tras él, el ritmo constante de su mecedora lo seguía como un latido. Cuando se reunió con los demás, no hablaron. No tenían por qué hacerlo.
Algo en el equilibrio entre ellos y Magnolia Wren había cambiado para siempre.
Esa noche, escribió su última entrada de la semana:
7 de julio – Justicia, servida caliente.
Luego cerró el cuaderno, lo colocó cuidadosamente sobre su mesa y sonrió a la casa silenciosa.
Afuera, la risa de los Cuervos Nocturnos había desaparecido, reemplazada por el coro constante de grillos y el leve y reconfortante crujido de su mecedora.
La primera lección había sido aprendida.
La siguiente sería paciencia.