Kapitel 5: Der Schmerz der Schwester
Die Fahrt zu Evelyn Armitages Haus kam ihr länger vor, als sie tatsächlich war. Margaret hatte ihre Worte dutzende Male geübt, doch sie fühlten sich immer noch zerbrechlich an – wie Glas, das sie leicht zerbrechen könnte. Sie trug eine Mappe mit Kopien der Fotos, der Notiz und der Vermisstenanzeige bei sich, die sie von Detective Owens erhalten hatte. Wenn jemand es verdiente, sie zu sehen, dann Davids Schwester.
Der Himmel war schwer von Wolken, als Margaret in eine schmale Straße mit kleinen, ruhigen Häusern einbog. Evelyns Haus war bescheiden, aber gepflegt – ein kleines blaues Häuschen mit Topfblumen am Verandageländer. Ein Haus, das von jemandem erzählte, der viel durchgemacht, aber nie aufgegeben hatte.
Margaret parkte den Mercedes am Bordstein. Der Motor summte leise, bevor er verstummte. Sie saß einen Moment da und starrte auf das Lenkrad, ihre Finger fuhren über das abgenutzte Emblem in der Mitte. „Na gut“, flüsterte sie. „Los geht’s.“
Sie stieg aus und ging die Stufen hinauf. Bevor sie klopfen konnte, öffnete sich die Tür.
„Kann ich Ihnen helfen?“ Evelyn stand da, eine Frau Anfang sechzig mit durchdringenden Augen, die Jahrzehnte unbeantworteter Fragen zu tragen schienen. Ihr Haar war silbern, ihr Gesicht gezeichnet nicht nur von der Zeit, sondern von etwas Tieferem – von Trauer, die nie ihren Frieden gefunden hatte.
„Mrs. Armitage?“, fragte Margaret leise. „Es tut mir leid, dass ich unangemeldet komme. Mein Name ist Margaret. Ich … ich glaube, ich habe etwas gefunden, das Ihrem Bruder gehört.“ Evelyn erstarrte. Die Luft zwischen ihnen war spürbar, schwer und angespannt. „Mein Bruder?“, wiederholte sie leise. „Sie meinen David?“ Margaret nickte. „Ja. Ich glaube schon.“ Evelyn wich langsam zurück, ihre Augen verengten sich vor Verwirrung. „Kommen Sie besser herein.“
Das Haus war ordentlich, fast schon zu ordentlich – als hätte jemand jahrelang alles unter Kontrolle gehalten, um das eine zu kompensieren, was er nicht kontrollieren konnte. Familienfotos schmückten den Kaminsims: Evelyn mit ihren Eltern, ein paar Kinderfotos von ihr und David, auf denen sie zusammen lachten, und ein Schwarz-Weiß-Foto von ihm als Teenager mit der Gitarre in der Hand.
Margaret saß auf der Sofakante und umklammerte die Mappe in ihrem Schoß. Evelyn nahm im Sessel ihr gegenüber Platz.
„Was glaubst du, was du da gefunden hast?“, fragte Evelyn mit ruhiger, aber vorsichtiger Stimme. Margaret öffnete die Mappe vorsichtig und zog zuerst die Fotos heraus. „Ich habe mir vor Kurzem ein Auto gekauft. Einen alten Mercedes-Benz von 1983 aus einer staatlichen Auktion. Beim Putzen fand ich einen Film unter dem Sitz. Als ich ihn entwickeln ließ, kamen diese Fotos heraus.“ Evelyn griff nach vorn und nahm eines der Bilder zwischen zitternden Fingern. Sie starrte es an, ihr stockte der Atem. Der junge Mann, der auf dem Foto lächelte – David, neben demselben Auto, das jetzt vor ihrem Haus stand.
„Oh mein Gott“, flüsterte sie. „Das ist er. Das ist mein Bruder.“ Ihre Stimme versagte beim letzten Wort, und Margaret spürte einen so heftigen Schmerz, dass es fast weh tat. Schweigend wartete sie, während Evelyn die restlichen Fotos durchblätterte – David lachend, David an einem Zaun am Meer, David in einer Diner-Ecke sitzend, das Kinn auf die Hand gestützt.
Evelyn presste sich die Hand vor den Mund. „Wo hast du die denn gefunden?“
„Im Auto“, sagte Margaret leise. „Unter dem Rücksitz. Da war auch ein Zettel.“ Sie schob ihn über den Tisch – einen vergilbten Zettel mit Davids Handschrift: „Fahre gleich los. Warte nicht auf mich. – D. 3. März 1985.“ Evelyns Schultern zitterten, als sie ihn las. „Das war der Tag, an dem er verschwand“, sagte sie fast zu sich selbst. „Der dritte März. Ich erinnere mich, weil ich Geburtstag hatte.“
Margaret blickte abrupt auf.
Evelyn lachte bitter und gebrochen auf. „Er sollte an dem Abend zum Essen kommen. Er rief mich vorher an und sagte, er käme später, er müsse noch etwas erledigen. Er kam einfach nicht.“ Sie schwieg lange, dann fuhr sie leise fort: „Wir haben überall gesucht. Meine Eltern gingen zur Polizei, aber da war nichts. Keine Leiche, kein Auto, keine Spur. Es war, als wäre er einfach … verschwunden.“
Sie strich mit den Fingern über den Rand des Zettels. „Er war nicht der Typ, der einfach so geht, ohne sich zu verabschieden. Er war stur, klar, aber er liebte uns. Er liebte mich.“
Margaret zögerte. „Seine Mutter erwähnte, dass er unruhig gewesen sei. Dass er nach Norden wollte. Erinnerst du dich, dass er davon gesprochen hat?“
Evelyn nickte langsam. „Ja. Er hat monatelang von Kanada gesprochen, bevor er verschwand. Er sagte, er wolle woanders neu anfangen. Ich dachte, das wären nur leere Worte – jeder träumt doch als junger Mensch davon, diese Stadt zu verlassen. Aber jetzt, im Nachhinein …“ Sie seufzte, ihr Blick war abwesend. „Vielleicht meinte er es ja wirklich ernst.“
Margaret zog die Kopie der Vermisstenanzeige hervor und reichte sie ihr. „Der Kriminalbeamte hat bestätigt, dass das Auto, das ich gekauft habe, dasselbe ist, das er gefahren hat. Es wurde ein Jahr nach seinem Verschwinden in Ontario wieder zugelassen. Ich glaube, er hat es geschafft.“
Evelyn blickte auf, Ungläubigkeit spiegelte sich in ihren Augen. „Wollen Sie damit sagen, dass mein Bruder nach all den Jahren noch am Leben sein könnte?“
Margaret nickte. „Das ist möglich. Es gibt noch Unterlagen, die wir prüfen müssen, aber alles deutet darauf hin, dass er nach Norden gegangen ist. Vielleicht hat er dort ein neues Leben begonnen.“
Einen langen Moment lang sagte Evelyn nichts. Dann traten ihr Tränen in die Augen. „Wenn das stimmt …“ Ihre Stimme versagte. „Wenn das stimmt, dann ist er nicht gestorben. Er ist einfach gegangen.“
Margaret wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Stille breitete sich zwischen ihnen aus, schwer wie die Last von vier Jahrzehnten unausgesprochenen Schmerzes.
„Ich habe ihm nie Vorwürfe gemacht“, sagte Evelyn schließlich und blickte auf das Foto in ihrem Schoß. „Alle anderen schon – meine Eltern, die Nachbarn. Sie hielten ihn für egoistisch. Aber ich kannte ihn. Ich wusste, es musste einen Grund geben. Er ist nicht vor uns weggelaufen; er ist auf etwas zugelaufen. Er sagte immer, er wolle Freiheit. Vielleicht war es das ja auch.“
Margaret schluckte schwer. „Ich glaube, du hast recht. Ich glaube nicht, dass er jemandem wehtun wollte. Er musste einfach seinen eigenen Weg finden.“
Evelyn blickte auf, und zum ersten Mal seit Margarets Ankunft lag ein schwaches Leuchten in ihren Augen. „Du wirst ihn suchen, nicht wahr?“
Margaret nickte. „Ja. Ich muss wissen, was passiert ist. Ob er überlebt hat, ob er glücklich war. Du hast ein Recht darauf, es zu erfahren.“ Evelyn lächelte schwach, obwohl ihre Augen noch feucht waren. „Dann lass mich dir helfen.“
Sie verschwand im Nebenzimmer und kam wenige Minuten später mit einer alten Metalldose zurück. Darin befanden sich Briefe, Postkarten und einige verblasste Fotos. Sie legte sie auf den Tisch und begann, sie sorgfältig durchzusehen.
„Das ist alles, was mir von ihm geblieben ist“, sagte sie leise. „Früher schickte er mir Postkarten, wenn er beruflich unterwegs war. Die letzte kam von den Niagarafällen.“
Margarets Puls beschleunigte sich. „Niagarafälle? Das ist doch der Grenzübergang nach Kanada.“
Evelyn nickte. „Ja. Er hat sie in der Woche vor seinem Verschwinden geschickt. Ich habe mich immer gefragt, ob das ein Hinweis war, ob er dort gewesen war.“ Sie reichte Margaret die Postkarte. Es war ein Bild der Wasserfälle im Mondlicht, die Bildunterschrift lautete: „Ein Ort, der niemals stillsteht.“ Auf der Rückseite stand in sauberer Handschrift:
„Du würdest es hier lieben. Der Lärm, der Nebel, die Freiheit. Vielleicht bleibe ich eine Weile.“
Margarets Hände zitterten leicht, als sie es las. Die Worte waren nicht einfach nur beiläufig – sie waren bewusst gewählt. Sie klangen wie ein Abschied, getarnt als Versprechen.
Evelyn schloss die Dose und blickte auf. „Wenn er wirklich nach Kanada gegangen ist, muss ich wissen, was mit ihm passiert ist. Die Ungewissheit ist schlimmer als jede Wahrheit.“
Margaret griff über den Tisch und legte sanft ihre Hand auf Evelyns. „Ich werde es herausfinden“, sagte sie leise. „Versprochen.“
Evelyn drückte ihre Hand, und Tränen rannen ihr über die Wangen. „Danke“, flüsterte sie.
Als Margaret am späten Nachmittag das Haus verließ, überkam sie ein seltsames Gefühl von Schwere und Entschlossenheit. Der Himmel hatte sich aufgeklart, und goldene Sonnenstrahlen brachen durch die Wolken. Sie blickte auf den Mercedes am Straßenrand – das Auto, das unwissentlich vierzig Jahre lang Schweigen in sich getragen hatte – und zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, es weise ihr den Weg.
Evelyn stand in der Tür und beobachtete sie. „Wenn du ihn findest“, rief sie mit zitternder, aber hoffnungsvoller Stimme, „sag ihm, ich habe nie aufgehört zu warten.“
Margaret nickte und umklammerte das Lenkrad fest, als sie den Motor startete. Der Zettel, die Fotos und die Postkarte wiesen alle in dieselbe Richtung – nach Norden. Die Straße erstreckte sich vor ihr, lang und ungewiss, doch sie hatte keine Angst mehr. Sie jagte nicht länger nur einem Geheimnis nach. Sie trug ein Versprechen in sich.
Und irgendwo jenseits des Horizonts, im Nebel von Niagara, wartete die Wahrheit.