Capítulo 7: La Sombra Regresa
Septiembre llegó sigilosamente, trayendo consigo el fresco aliento del otoño y el susurro del cambio. Maple Grove parecía casi una pintura: hojas carmesí esparcidas por las aceras, calabazas que empezaban a aparecer en los porches, el zumbido de las cortadoras de césped reemplazado por el crujido de los rastrillos recogiendo los primeros frutos de la temporada.
La casa de Magnolia Wren brillaba suavemente a la luz del atardecer. La campanilla de viento azul que Connor había hecho se mecía suavemente, sus delicados tonos llenaban el aire como risas recordadas. El vecindario había recuperado la paz, y por un tiempo, Magnolia se permitió creer que la paz duraría.
Pero la paz, como bien sabía, nunca era permanente. Era algo que uno se ganaba y luego defendía.
Y pronto, esa defensa se pondría a prueba.
Todo comenzó con una pequeña perturbación. Una mañana, Magnolia encontró la tapa del contenedor de compost de su jardín abierta, con moscas zumbando densamente sobre los desechos dentro. No era inusual: mapaches, quizás, o el viento. La cerró y no le dio importancia. Pero al día siguiente, notó algo más: huellas de barro en el camino hacia su porche.
A veces los niños cruzaban su jardín, así que, una vez más, no dijo nada. Aun así, cerró la puerta esa noche antes de acostarse.
A la mañana siguiente, su buzón estaba abierto, con cartas esparcidas por el camino. Un sobre —una invitación a la iglesia— estaba roto por la mitad.
Magnolia se quedó en la puerta, con los trozos de papel temblando en sus manos. Durante un largo instante, no se movió. Luego exhaló lentamente y susurró: «Así que, todo vuelve a empezar».
Pero esta vez, no tenía miedo. Estaba cansada.
Esa tarde, vio a Connor. Iba en bicicleta frente a su casa, con la mochila colgada del hombro. Ella lo llamó en voz baja: «Connor, querido, ¿un momento?».
Él frenó de inmediato y se giró, con una expresión de preocupación en el rostro. «¿Sí, señorita Wren?».
«¿Has notado algo… raro últimamente?», preguntó. “¿Cartas abiertas, vallas sin cerrar, ese tipo de cosas?”
Frunció el ceño. “No, señora. ¿Por qué?”
Ella suspiró. “Alguien ha estado husmeando en mi propiedad por la noche. Pensé que quizá era uno de los chicos más jóvenes haciendo bromas otra vez”.
Connor negó con la cabeza. “Nadie por aquí se atrevería, no después del verano pasado”.
Magnolia sonrió levemente. “Eso es lo que pensé”.
Hizo una pausa. “¿Quieres que vigile? Puedo preguntar por ahí”.
Su mirada se suavizó. “Es muy amable de tu parte, Connor. Pero no, puedo hacerlo. Solo quería saber si alguien más lo había notado”.
Aun así, notaba que estaba inquieto. Esa noche, mientras corría las cortinas y se acomodaba en su silla, no pudo evitar sentir que algo había cambiado en el aire, como el leve temblor que precede a una tormenta inminente.
Dos noches después, se despertó con el sonido de un crujido afuera. El viejo reloj de su cómoda marcaba las 2:14 a. m.
Magnolia se incorporó, con el corazón firme pero alerta. Cogió la pequeña linterna que estaba junto a su cama y se acercó a la ventana. Asomándose a través de las cortinas de encaje, vio una sombra moviéndose junto a la verja: alta, de hombros anchos, mayor que los chicos de antes.
Un hombre.
Se detuvo cerca del buzón, mirando por encima del hombro, antes de girarse hacia el porche. La mano de Magnolia se tensó sobre la linterna. El tenue resplandor de la farola captó el destello de algo metálico en su mano: una palanca, tal vez.
“Esta noche no”, murmuró.
Sin encender ninguna luz, se dirigió a la puerta principal. Sus pasos eran suaves, cuidadosos. Al abrir la puerta, entró el aire fresco de la noche, con olor a tierra mojada y óxido.
“¿Puedo ayudarle?”, dijo, con voz tranquila y clara, rompiendo el silencio.
El hombre se quedó paralizado a medio paso. Por un instante, se miraron fijamente: el intruso, sorprendido, y la anciana que ni se inmutó.
“Lo siento, señora”, balbuceó finalmente. “No quise…”
Magnolia alzó ligeramente la linterna, y su luz le iluminó el rostro. No era nadie de Maple Grove. Un desconocido, con la ropa sucia y la mirada fija.
“Debería irse”, dijo en voz baja. “Este es un buen barrio. Los problemas que no son buenos no duran mucho aquí”.
Su tono no era amenazante ni temeroso. Era directo, el tipo de voz que a hombres como él les recordaba a madres que habían olvidado hacía tiempo.
El hombre dudó, luego murmuró algo en voz baja y retrocedió.
Cuando oyó sus pasos alejarse por la calle, Magnolia cerró la puerta con llave, con los dedos apenas temblando. Luego susurró a la habitación vacía: “Harold, desearía que estuvieras aquí para ver lo tranquila que me he vuelto”.
A la mañana siguiente, no se lo contó a nadie. Los problemas eran como la mala hierba, pensó; la atención la hacía crecer. Pero Connor lo notó de todos modos.
“Te ves cansada”, dijo esa tarde cuando la vio regando las rosas.
“No dormí bien”, admitió.
“¿Será por lo que está pasando?”
Dudó un momento y luego asintió. “Alguien vino anoche. No te preocupes, yo me encargué”.
Connor tensó la mandíbula. “Deberías haber llamado a la policía”.
“Vamos, vamos”, dijo con suavidad. “No hay necesidad de entrar en pánico. Solo estaba de paso”.
“¿Pasando con qué, un arma?”
Sus ojos brillaron. “Has aprendido a fijarte en los detalles. Bien”.
Suspiró, frotándose la nuca. “Si vuelve a pasar, me quedaré despierto. No deberías estar solo”.
Magnolia sonrió. “Me recuerdas a mi Harold cuando hablas así. Siempre seguro de que el mundo se derrumbaría sin su protección.”
Connor rió, pero el sonido era inquietante. No le gustaba la idea de que estuviera sola, aunque pareciera más fuerte que cualquiera que conociera.
Esa noche, el vecindario se reunió para la barbacoa comunitaria. Magnolia asistió, vestida con su cárdigan azul claro favorito. El aire olía a carne asada y risas, al reconfortante bienestar de quienes se sienten seguros. Connor rondaba por allí, mirando de vez en cuando hacia su casa, al otro lado de la calle.
A media noche, la Sra. Phelps se acercó a Magnolia con un plato de pastel. “Has hecho maravillas en este vecindario”, dijo. “Parece Maple Grove otra vez.”
Magnolia sonrió, pero algo en su mirada era distante. “Ojalá siga así.”
Pero la paz, como la luz del sol otoñal, nunca se prolongó mucho.
Cuando Magnolia regresó a casa esa noche, la luz del porche parpadeó una vez y luego se apagó. Frunció el ceño, pero no entró en pánico; probablemente solo fue la bombilla. Extendió la mano hacia el pomo de la puerta y se detuvo.
La puerta estaba entreabierta.
Su corazón se ralentizó, no se aceleró. La calma se había convertido en su armadura. Empujó la puerta y entró, escudriñando con la mirada las sombras familiares.
La casa estaba en silencio, salvo por el leve golpeteo de la campanilla de viento del exterior.
Entonces lo vio: su cuaderno, el que guardaba en la mesa de la cocina, abierto, con las páginas revoloteando como si las tocaran dedos invisibles. Alguien había estado allí.
Lentamente, cruzó la habitación, cogió el cuaderno y lo cerró. Su mano se detuvo en la tapa antes de susurrar: «Así que has leído mis lecciones. Espero que te hayan servido».
Pero en el fondo, una punzada de inquietud creció. Esto ya no era una travesura infantil.
Era algo más. Algo que observaba. Esperaba. Más tarde esa noche, mientras el viento arreciaba y las hojas arañaban la ventana, Magnolia estaba sentada en su mecedora, con la mirada fija en la puerta. No tenía miedo, todavía no. Pero el silencio ya no la reconfortaba.
Por primera vez en meses, metió la mano en su cajón y sacó un pequeño objeto pulido: un silbato de plata, desgastado por el tiempo. Había pertenecido a Harold; un objeto sencillo que había usado para entrenar a su perro décadas atrás.
Se lo llevó a los labios, pero no sopló.
En cambio, susurró en la oscuridad: «Si hay otra lección que enseñar, supongo que sigo siendo la maestra».
Afuera, el carillón de viento cantaba suavemente, su música frágil contra la noche que se profundizaba.
Y en la distancia, débil, casi imaginario, regresó el sonido de pasos.